Про деревню Раджар на Голанах (она же Г’аджар, она же Аджар — скажите спасибо уникальной арабской букве «гайн», у которой нет аналога ни в русском, ни в английском, ни в иврите) мы услышали давно, но попасть в неё было не так просто. Въезд охраняется армией и просто «с улицы» туда не пускают — но иногда одобряют организованные экскурсии. Именно так мы туда и попали — с гидом Пашей Бернштейном (Паша, спасибо!). Списки участников нужно подавать заранее, а финальное одобрение армия даёт за 24 часа до поездки. Так что это мероприятие для неленивых — от центра страны ехать 2.5-3 часа! — и лёгких на подъем.
Въезд в Раджар символично находится на шоссе 999 — это и вправду конец израильской географии. 10-минутное ожидание на чекпойнте, пока у нашего гида проверяют бумаги — и мы внутри!
Деревня эта — очень странное и сюрное место. Населяют её сирийцы-алавиты. Примерно с 1930х годов деревня принадлежала Сирии. В целом, конечно, надо помнить, что все границы в этом регионе — дело очень условное и позднее, в основном результат «торговли» между англичанами, французами и русскими после изгнания турок и снятия власти Оттоманской империи над регионом. Зато вот национальные и религиозные различия вполне реальны.
После Шестидневной Войны 1967, когда Израиль отбил нападение Сирии и забрал Голанские высоты, Раджар вдруг оказался сирийским анклавом в 30 км от границы с Сирией, зато прямо на границе с Ливаном. Израиль было рыпнулся отдать деревню Ливану, но Ливану принимать алавитов было тоже не с руки. Следующие несколько десятилетий никто не особо понимал, что делать с бедными раджарцами. Иногда флаг на въезде в поселок менялся ежедневно. После 10 часов вечера объявлялся полный комендантский час с запретом выходить из дома. Израиль дал им гражданство и потихоньку начал тянуть в поселок инфраструктуру — электричество, воду — но жить они продолжали за несколькими рядами колючей проволоки и блокпостами. Тем временем потихоньку растущее население начало застраивать северную часть поселка, «залезая» на ливанскую территорию.
После вывода израильских войск из Ливана в 2000 году, ООН взяла дело в свои руки и провели границу — «синюю линюю» — между Израилем и Ливаном. Прямо по центру поселка. До сих пор на Google Maps граница проходит именно там, что позволяет израильтянам-туристам делать чек-ины в Ливане, куда с израильским паспортом, естественно, не пускают.
От такого решения, понятно, «в восторге» были все — жители, которым теперь приходилось «пересекать границу» каждый день по несколько раз, израильская армия, получившая под боком Хизбаллу. Вот разве что Хизбалла была в восторге без кавычек, используя ливанскую часть деревни как базу для оружия и боевиков. В 2005 году ливанские боевики напали на пост Армии Обороны Израиля и попытались похитить солдат. В этот момент терпение Израиля кончилось, и они наплевали на «синюю линию», объявив всю деревню израильской территорией. ООН попыталась рыпнуться, но тут уже задолбанные границей и Хизбаллой жители деревни популярно объяснили, что солдат ООН, появившийся на их территории, будет на следующий день найден в ущелье внизу вместе со своей сгоревшей машиной — знаете, тут случаются несчастные случаи. Действительно, ООНовцев внутри поселка нет, только в ущелье — вади реки Хазбани стоят белые наблюдательные будки ООН. Паша говорит: «Увидите на той стороне ущелья черные Мерседесы 1970-80 годов — это хизбаллоны, только они на таких ездят».
В Раджаре экскурсию ведет местный гид, он же отвечает головой и своим будущим заработком перед армией, чтобы группа не разбежалась. Это немного напоминает туры в Северную Корею, когда туристам показывают красивую «обложку», а шаг вправо-шаг влево считается побегом. Бродить по деревне свободно нам не дают, а на пути тех, кто втихую пытается, тут же вырастают местные жители с укоризненными лицами.
Наш гид Джамаль, он же местный школьный учитель физкультуры. Говорит он на иврите с тяжелым арабским акцентом. Он утверждает, что в школе дети учат арабский, иврит и английский, но в ближайшей фалафельной, где мы останавливаемся на перекус, девочки за прилавком вообще не понимают ни один язык, кроме арабского, даже базово.
Живет в Раджаре около 2800 человек, почти все — алавиты. Браки стараются заключать внутри общины, хотя в последнее десятилетие участились случаи привоза невест «снаружи» — друзок, арабок-мусульманок и христианок, даже одна невеста-еврейка.
Нужно, наверно, объяснить, кто такие алавиты — но это не так просто, потому что свои обычаи и религию они чужакам не раскрывают. Изначально это ответвление шиитского ислама, почитатели четвертого халифа Али, родственника пророка Мухаммеда. Самый известный алавит — президент Сирии Асад, около 17% нынешнего населения Сирии — алавиты, также есть алавитские общины в Турции. Вера и обычаи алавитов отличаются от мусульманских — здесь допустимо умеренное употребление алкоголя, девушки не покрывают волосы и не закутываются в длинные одежды. В деревне нет минаретов — Джамаль объяснил нам, что у них есть «святой дом» с куполом и гробницей кого-то важного, но дальше не стал распространяться, и внутрь нас естественно тоже никто не пустил. Известно, что в религии алавитов важное значение имеет солнце и луна. А еще концепция единого бога — даже наш гид, в основном обходящий вопросы религии стороной, успел толкнуть нам речь, что мусульмане, христиане и иудеи по сути верят в одну и ту же сущность.
Кстати, о единой сущности. На въезде в поселок нас встречает гигантская статуя… Георгия Победоносца. Внезапно. Джамаль потом нам объясняет, что это не только святой Георгий, но также пророк Элиаху и Хидр (исламский праведник и пророк). В городском парке статуя девы Марии соседствует с выстриженным в кусте именем Аллаха. А Паша успел нам рассказать, что в Раджаре празднуют Рождество и Пасху, но также и Рамадан, правда по сокращенной программе — 2 недели вместо месяца.
У вас уже взрывается мозг? А они так живут.
С самоидентификацией наружу у них тоже все сложно. Для Израиля — они лояльные граждане, но вывешивать сине-белые флаги на день Независимости они вряд ли будут, чтобы в Сирии это не увидели по телевизору или в интернете. Потому что ну мало ли что в этом регионе еще произойдет, вдруг завтра обратно к Сирии присоединяться, а они в открытую «сионистского агрессора» поддерживали, неудобненько будет. Когда мы спрашиваем Джамаля, как он сам себя определяет — он говорит, что он «мусульманин, потом алавит, потом израильтянин, но вообще все мы люди-человеки».
Джамаль толкает нам красивую телегу на тему важности образования. Гордо перечисляет достижения жителей — здесь 30 врачей, 20 стоматологов, 5 докторов наук и даже один профессор. И все жители, даже те, кто закончил Технион и работает где-нибудь в центре страны в хайтеке и снимает там квартиру, типа все равно держат семью в Раджаре и приезжают туда на выходные. А Паша добавляет, что жители поселка — это единственные израильские граждане, которые могут учиться в университетах Дамаска. До начала войны в Сирии это было очень популярно — там образование дешевле и на арабском. На въезде в Сирию будущий студент клал на стол свой израильский паспорт, получал временный сирийский, и назывался «сирийский студент с оккупированных Голанских высот».
Джамаль называет свой поселок мини-Дубаем с нулевой преступностью — полиции здесь нет, местный муниципалитет и старшие жители сами разбираются с нарушителями. Это, конечно, вывеска для туристов — если почитать новости, то быстро узнаешь, что Раджар у израильской полиции на радаре в связи с контрабандой наркотиков и оружия из Ливана, не просто так сюда могут по полгода не пускать никого постороннего. Ну и побочные явления закрытости — в поселок не приедет доставка продуктов или товаров, не въедет скорая.
Вообще самым большим сюрпризом для меня стало то, что поселок невероятно, удивительно чистый и цветной. Прямо райский сад — шикарный городской парк, променад с мозаичной беседкой (прямо на месте бывшей «синей линии»), даже бомбоубежище украшено фресками и золотой краской. Джамаль с гордостью показывает нам спортивный центр с бассейном и спортплощадками, построенный на пожертвования жителей.
Мы предположили было, что это только фасад, но по крайней мере на тех улочках и в подворотнях, куда нам удалось заглянуть, было все так же идеально вылизанно. Натурально Степфорд.
После выезда из Раджара мы поехали в памятное место в 10 минутах езды — мемориал крушения военных вертолетов. В 1997 году два вертолета, вывозящих закончивших «смену» солдат из Ливана, из-за плохой погоды зацепились друг за друга и рухнули, погибло 73 солдата из разных родов войск. Очень грустное, очень светлое место, к сожалению, у израильтян было много поводов научиться делать по-настоящему проникающие в души мемориалы.
Тихий круглый пруд с именными планками, и 73 камня вокруг, а рядом — на месте падения одного из вертолетов — каменные плашки тоже с именами и маленькие сувениры, которые оставляют тут посетители: стихи в рамке, значок или бейсболка с логотипом рода войск, поминальные лампады.
Потрясающе интересно, Лена!
а где жители деревни тогда берут все продукты и так далее? если доставки нет. И как лечат острые состояния?
У них есть супермаркет внутри плюс шоппятся в окружающих городах (в Кирьят Шмоне, например). Жители могут выезжать и въезжать свободно по своим пропускам. Но вот курьера не закажешь, разве что до ворот.
В деревне есть больничная касса (мы видели Клалит, может, и другие есть) — скорее всего там же пункт оказания первой помощи, а дальше уже надо вывезти за ворота, видимо на своих машинах.